2月11日中午12时36分，位于海南文昌航天发射场以南约40公里的预定落区，一个银灰色的返回舱在三具主伞牵引下平稳触地，舱体完整，遥测信号持续稳定。几乎同一时刻，回收直升机机组报告：“返回舱姿态正常，舱门未见异常变形，信标信号清晰。”这标志着我国首次全系统、全流程、全工况上升段最大动压逃逸飞行试验取得成功。整个过程历时约182秒，从点火升空到返回舱着陆，全程自主响应、精准执行，没有人工干预。
这次试验的核心对象，并非人们通常关注的“飞得多高、推得多猛”，而是火箭在飞行最脆弱时刻能否把航天员“拽回来”。最大动压区，也就是火箭穿越大气层时气动载荷最剧烈的那一段，出现在海拔约10.8至11.3千米之间。此时飞行速度已突破1.2马赫，箭体表面气流紊乱，激波与边界层相互干扰，结构振动加剧，哪怕舵面出现毫秒级响应延迟，都可能引发姿态失稳。过去几十年里，包括美国“阿波罗”计划和苏联“联盟”系列在内的多次载人任务，都在这一区域设置过逃逸窗口——不是因为这里最容易出问题，而是因为这里一旦出问题，留给反应的时间最短、容错余地最小。
突发特讯！中国航天通告全球：载人登月新进展！长十与梦舟飞船首飞，不止是喜讯更是技术突破，引发热议关注
试验当日，气象条件几近苛刻：近地面风速4.2米/秒，10千米高度层横向风切变小于1.1米/秒²，能见度25公里。上午10点07分，长十火箭从101工位点火。升空后28秒，程序转弯启动；第49秒，箭体跨过音障，遥测数据显示整流罩外表面温度开始异常爬升；第66秒整，箭上自主判据触发逃逸指令——此时火箭高度11.02千米，速度1326米/秒，动压值达42.7千帕，正处理论峰值区间。0.05秒后，逃逸塔发动机点火，4.2吨推力瞬间将梦舟飞船向上拉起，与正在加速的火箭本体分离。紧接着，飞船姿态控制系统在0.8秒内完成三轴调姿，确保防热大底朝向再入方向；12秒后，飞船与逃逸塔分离，返回舱与轨道舱按预定序列解锁；第153秒，降落伞系统按程序逐级开伞，引导舱体以5.1米/秒的垂直速度接地。
突发特讯！中国航天通告全球：载人登月新进展！长十与梦舟飞船首飞，不止是喜讯更是技术突破，引发热议关注
参与此次试验的工程师中，有连续驻扎发射场297天的气动组负责人李伟，他带着三台激光测振仪全程跟踪箭体表面微变形；也有年仅28岁的遥测软件调试员林婷，她编写的“逃逸逻辑双校验模块”在这次任务中首次启用，能在主链路中断后的400毫秒内自动切换至备份通道。试验前夜，他们曾反复核对过117项边界条件——从海南岛春季湿度对火工品起爆可靠性的影响，到返回舱着陆点附近红树林滩涂对冲击缓冲性能的潜在干扰，甚至包括回收直升机在低空悬停时，涡流对降落伞张开角度的细微扰动。
研制长十火箭与梦舟飞船的初衷，并非为了刷新运载纪录或展示技术肌肉。现实很具体：神舟飞船最大上行能力约8吨，天舟货运船满载不过13.5吨，而载人登月任务需要将总重超27吨的梦舟飞船与月面着陆器组合体送入地月转移轨道，途中还需预留足够推进剂用于中途修正、环月制动与月面下降。旧有构型无法满足，必须另起炉灶。2017年立项时，方案论证会上曾列出23项关键技术瓶颈，其中7项被列为“一票否决”类风险，包括YF-100K发动机的深度节流稳定性、梦舟飞船自逃逸系统的多模态耦合控制、船箭同步回收时着陆冲击能量的分布式吸收等。此后六年，北京云岗、上海闵行、西安航天基地三地试验线累计开展地面点火试验168次，其中仅YF-100K的高空模拟试车就做了47轮，最长单次持续工作时间达482秒。
突发特讯！中国航天通告全球：载人登月新进展！长十与梦舟飞船首飞，不止是喜讯更是技术突破，引发热议关注
梦舟飞船的“自逃逸”设计，意味着它不再依赖外部逃逸塔提供初始拉力，而是由自身安装的固体发动机直接完成脱离动作。这种布局让飞船在飞行中重心更稳，整流罩可以更轻薄，同时为后续月面起飞预留了结构接口。但代价是控制系统必须在箭体剧烈晃动、传感器信号剧烈抖动的条件下，0.3秒内完成姿态解算与推力矢量分配。试验中记录下的真实数据是：从逃逸指令发出到第一台发动机点火，全系统响应时间为0.28秒；从点火到飞船实现稳定俯仰角控制，耗时1.42秒——比设计指标快了0.36秒。
长十火箭的一级箭体使用了新型铝锂合金贮箱，比传统铝合金减重12%，但焊接工艺难度陡增。在天津大火箭基地的洁净车间里，焊接机器人完成每一米焊缝需经历3次红外预热、7轮脉冲电流调节与11次焊后超声检测。为验证材料在低温推进剂长期浸泡下的性能，工程团队曾将一段3米长的贮箱模拟件泡在零下253摄氏度的液氢中连续72天，再进行1500次压力循环试验，最终确定焊缝疲劳寿命不低于3万次。
突发特讯！中国航天通告全球：载人登月新进展！长十与梦舟飞船首飞，不止是喜讯更是技术突破，引发热议关注
试验结束后第三天，回收团队在返回舱内部发现了两处微小痕迹：一处是舱壁隔热层内侧的轻微擦痕，来自逃逸分离时轨道舱支撑杆的瞬时回弹；另一处是舷窗边缘一道0.1毫米宽的应力纹，经分析源于再入时气动热与结构冷缩的微小相位差。这些细节没有出现在捷报通稿里，却出现在当晚技术归零会议的第一张PPT上——它们将作为下一阶段热控设计与结构刚度匹配的优化输入，写进长达103页的《逃逸飞行试验技术总结报告》附录。